El domingo se casa una buena amiga, y me ha pedido que escriba algo para leer durante la ceremonia. Yo, hablar del amor. Qué irónico. Menos mal que me gano la vida escribiendo ficción… Desde que recibí el encargo, no dejo de pensar en este poema de Eielson: “He aquí el amor”. 

“He aquí el amor.


Repito:


He aquí el amor.

Pero mejor hablemos de esta puerta.


Una puerta es una puerta


a la que yo golpeo día y noche,


a la que yo golpeo día y noche,


a la que yo golpeo día y noche.


Y aunque nadie responda,


y aunque nadie responda,


y aunque nadie responda,


el aire es el aire de todos los dias,


las plantas son verdes como siempre,


y el mismo cielo esférico me envuelve


lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo.


¿Pero, qué puedo yo decir del amor?


¿Qué puedo yo decir del amor?


¿Qué puedo yo decir del amor?


En cambio, esta puerta es indudable;


por ella entro y salgo día y noche


hacia los verdes campos que me esperan,


hacia el mismo cielo esférico y perenne.

¿Pero qué puedo yo decir del amor?


¿Qué puedo yo decir del amor?


¿Qué puedo yo decir del amor?


Mejor sigo hablando de esta puerta”.

¿Pero qué puedo yo decir del amor…? ¿Qué decir de algo cuya mejor expresión es el silencio, la mirada, la acción y no el diálogo? El amor no entiende de palabras. Y las palabras (como diría Beckett) son lo único que yo tengo.

La finestra di fronte

“Mi querido Simone: Después de ti el rojo ya no es rojo, el azul del cielo ya no es azul, los árboles ya no son verdes. Después de ti, tengo que buscar los colores dentro de la nostalgia que siento por nosotros.

Después de ti, añoro incluso el dolor que hacía nuestro amor tímido y clandestino, añoro las esperas, las renuncias, los mensajes en clave, nuestras miradas robadas en un mundo de ciegos, que no querían ver, porque si lo hubieran visto habríamos sido su vergüenza, su  odio, su crueldad.

Lamento no haber tenido tampoco el valor de pedirte perdón, por eso ahora ni siquiera puedo mirar tu ventana, allí donde siempre te veía cuando aún no sabía tu nombre y tú soñabas con un mundo mejor, en el que no se pudiera prohibir a un árbol ser un árbol, y al azul convertirse en cielo.

No sé si éste es un mundo mejor ahora que ya nadie me llama Davide, ahora que oigo que me llaman sólo Sr. Veroli. Cómo puedo afirmar que este es un mundo mejor. Cómo puedo afirmarlo si no estás tú.”

      

Cambié los zapatos de tacón por una copa de cava rosado. Y a partir de ahí, preferiría no acordarme… Después del vino, la crema de orujo, el licor café, la caipirinha, el whisky, el ron, y los gin tonics vinieron las declaraciones de amor fraternal y las reflexiones sobre la inevitabilidad de la muerte entre los muros de un monasterio del siglo X.

Acabamos sentados sobre una lápida: la novia borracha y su séquito de incondicionales beodos. Sole se recogía la cola de su vestido mientras les pedía disculpas a los inquilinos de la tumba. Será difícil superar esa imagen, poderosísima y surrealista: amor y muerte, principio y fin, matrimonio, alcohol y amistad.

Un sorprendente fin de semana en el fin del mundo. Gracias, amigos.

      

La boulange - Yann Tiersen

Siempre me ha gustado Samuel Beckett, ese irlandés errante que escribía en los bancos del parque parisino de Montsouris. Aunque su faceta más conocida es la de autor teatral, escribió novela, poesía, ensayo… y guiones. A menudo me he sentido identificada con su visión escéptica del mundo. Os dejo unas cuantas citas, a modo de reflexión.

“Da igual. Inténtalo de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor”.

“Todos nacemos locos. Algunos continúan así siempre”.

“Cada palabra es como una innecesaria mancha en el silencio y en la nada”.

“No me gusta la gente, ni me gustan los animales. En cuanto a Dios, está empezando a disgustarme”.

“¿Qué sé sobre el destino del Hombre? Podría contarte mucho más sobre los rábanos”.

“Holgazaneo e invito a mi alma; me tumbo y holgazaneo a mi antojo… mientras observo una brizna de hierba veraniega”. Hojas de hierba. (Walt Whitman).

Ojalá fuese siempre septiembre. Un eterno ocaso de verano. El aire huele diferente en septiembre, aunque quizá la distinta sea yo: de vacaciones, estrenando casa y mirada. Al menos tengo la impresión de tener una mirada nueva; más limpia, más serena, más sonriente.

Por fin la tranquilidad de levantarme tarde, tirarme en el sofá para leer mientras escucho música, o pasear por la playa sin prisas, sin agobios, sin masificaciones, sin teléfono móvil.

Madredeus: “Oxalá”

Por fin puedo dejar el sucedáneo de café y tomarme un té a media mañana, o un capuccino a media tarde. Pasarme un día entero sin necesidad de decir o escribir una palabra. Olvidarme de pensar y acordarme de mí misma.

Ojalá fuese siempre septiembre…

Cuenta atrás para mi examen de Literatura Norteamericana. El sábado me quedé dormida en un parque con el libro sobre las narices (quien haya leído a Emily Dickinson lo entenderá). Mi primer fin de semana sin trabajo en cuatro meses y lo dedico a estudiar… A eso lo llamo yo disfrutar de lo que me queda de juventud. A mi edad, la gente piensa en hipotecas, no en parciales.

Aplastaba hormigas contra el retrato de Mark Twain pensando en lo bien que estaría tomándome un mojito bajo una sombrilla; y en que soy demasiado mayor, o demasiado torpe, o demasiado vaga para volver a estudiar.

El caso es que estaba tirada en la hierba, con el libro de texto a modo de almohada y autocompadeciéndome, cuando el viento se llevó mis apuntes. Al recoger las hojas, leí una frase subrayada: “La literatura no es un fin, sino una pasión“. Y qué carallo. Hasta yo sé reconocer una señal tan evidente.

Mientras mi piel se vuelve aún más blanca por el reflejo de los folios, fantaseo con escaparme a una isla perdida en el Egeo con Stellan Skarsgard, Colin Firth y Pierce Brosnan (definitivamente, me hago mayor). No sé… Tengo la extraña sensación de que se me han adelantado…

Por alguna razón inexplicable, siempre me ha gustado el cine de los países nórdicos. La danesa Lone Scherfig, por ejemplo, es una de mis directoras favoritas. Me resulta sorprendentemente cercano el humor del finés Aki Kaurismaki y creo que el actor sueco Stellan Skarsgard es uno de los mejores intérpretes del mundo. Quizá en algún lugar remoto de mi código genético se esconda un gen nórdico, heredero de los Vikingos que se pasearon por Galicia en el siglo X.

Tierra de ángeles es una película sueca que compitió por el Oscar a mejor filme de habla no inglesa en el 2004. En ella, un reconocido director de orquesta sufre un colapso y se refugia en el pueblo de su infancia. Allí se encargará de dirigir el coro local y redescubrirá su amor por la música.

Una de las componentes del coro es Gabriella, a la que su marido maltrata ante la pasividad de vecinos y amigos. El protagonista compone para ella una canción que cuenta la historia de la mujer y la de él mismo. Me gusta escucharla de vez en cuando, para reivindicar que yo también quiero sentirme viva.

Ahora mi vida es mía.


Me queda poco tiempo en la Tierra, 


y mi voluntad me ha traído hasta aquí.


Lo gané todo y todo lo perdí.

Y sin embargo es el camino que he elegido.


Mi confianza va más allá de las palabras


que me han enseñado un pedazo


del cielo que nunca encontré.

Quiero sentirme viva


el resto de mi vida.


Viviré como quiera.


Quiero sentir que estoy viva,


sabiendo que soy lo suficientemente buena.

Nunca he olvidado quien soy,


sólo me quedé dormida un rato.


Quizá nunca tuve elección,


sólo el deseo de estar viva.

Todo lo que quiero es ser feliz


siendo quien soy.


Ser fuerte y libre


para ver amanecer tras la noche.

Estoy aquí y mi vida es sólo mía.


Y el cielo que creí que existía,


lo descubriré en algún lugar.


Quiero sentir que he vivido mi vida.

Esta noche he intentado ver “Saving Grace“, la nueva serie de Cuatro. Lo he intentado, en serio. Pero sólo he conseguido reprimir los bostezos al escuchar los primeros acordes del “Mein Herz Brennt“, de Rammstein.

Entonces, he sonreído recordando las palabras de un compañero que intentaba definirme al poco de conocerme: “Pareces la típica tía a la que le gustan las lentas de Luz Casal: tímida, callada y muy tranquila”. Todavía resuenan mis carcajadas por los pasillos de la empresa.

Y es que a mí me encanta etiquetar las cosas (quienes de verdad me conocen podrán atestiguarlo). Pero a la hora de ponerles etiquetas a las personas, suelo ser mucho más cauta. Es un arte que requiere de años de experiencia. Tantos, que ni siquiera me atrevería a etiquetarme a mí misma…

Hoy he tenido un día tonto. No sé si la culpa ha sido de la lluvia, de las pocas horas que he dormido durante la semana o de mi estupidez congénita. Me inclino a pensar en lo último.

Lo más inteligente que he hecho en las últimas 24 horas ha sido escuchar una y otra vez 19, de Adele. Y es que, aún a riesgo de caer en el sentimentalismo, hoy sólo tengo ganas de que me abracen durante un millón de años.

Make you feel my love

(Adele versiona a Dylan)

When the rain is blowing in your face


And the whole world is on your case,


I could offer you a warm embrace


To make you feel my love.

Cuando la lluvia te dé en la cara


y todo el mundo la tome contigo,


yo podría ofrecerte un cálido abrazo


para hacerte sentir mi amor.

When the evening shadows and the stars appear


And there is no one there to dry your tears,


I could hold you for a million years


To make you feel my love.

Cuando las sombras de la noche y las estrellas aparezcan


y no haya nadie para secar tus lágrimas,


podría abrazarte durante un millón de años


para hacerte sentir mi amor.

I know you haven’t made your mind up yet


But I would never do you wrong.


I’ve known it from the moment that we met,


No doubt in my mind where you belong.

Sé que aún no has tomado una decisión,


pero nunca podría hacerte daño.


Lo supe desde el momento en que nos conocimos,


no tuve dudas de adónde pertenecías.

I’d go hungry, I’d go black and blue,


I’d go crawling down the avenue.


There’s nothing that I wouldn’t do


To make you feel my love.

Hambriento y magullado,


me arrastraría por las calles.


No hay nada que no intentase


para hacerte sentir mi amor.

The storms are raging on the rollin’ sea


And on the highway of regret,


The winds of change are blowing wild and free.


You ain’t seen nothing like me yet.

Las tormentas rugen sobre el mar revuelto


y en la carretera del arrepentimiento,


los vientos del cambio soplan salvajes y libres.


Aún no has visto a nadie como yo.

I could make you happy, make your dreams come true.


Nothing that I wouldn’t do.


Go to the ends of the earth for you,


To make you feel my love.

Podría hacerte feliz, convertir tus sueños realidad.


No hay nada que no hiciese.


Iría al fin del mundo por ti,


para hacerte sentir mi amor.

Hoy he tenido un día tonto. No sé si la culpa ha sido de la lluvia, de las pocas horas que he dormido durante la semana o de mi estupidez congénita. Me inclino a pensar en lo último.

Lo más inteligente que he hecho en las últimas 24 horas ha sido escuchar una y otra vez 19, de Adele. Y es que, aún a riesgo de caer en el sentimentalismo, hoy sólo tengo ganas de que me abracen durante un millón de años.

Nota: Parece que no funciona el vídeo. Espero que sea algo transitorio. Os dejo el enlace aquí.

Make you feel my love

(Adele versiona a Dylan)

When the rain is blowing in your face


And the whole world is on your case,


I could offer you a warm embrace


To make you feel my love.

Cuando la lluvia te dé en la cara


y todo el mundo la tome contigo,


yo podría ofrecerte un cálido abrazo


para hacerte sentir mi amor.

When the evening shadows and the stars appear


And there is no one there to dry your tears,


I could hold you for a million years


To make you feel my love.

Cuando las sombras de la noche y las estrellas aparezcan


y no haya nadie para secar tus lágrimas,


podría abrazarte durante un millón de años


para hacerte sentir mi amor.

I know you haven’t made your mind up yet


But I would never do you wrong.


I’ve known it from the moment that we met,


No doubt in my mind where you belong.

Sé que aún no has tomado una decisión,


pero nunca podría hacerte daño.


Lo supe desde el momento en que nos conocimos,


no tuve dudas de adónde pertenecías.

I’d go hungry, I’d go black and blue,


I’d go crawling down the avenue.


There’s nothing that I wouldn’t do


To make you feel my love.

Hambriento y magullado,


me arrastraría por las calles.


No hay nada que no intentase


para hacerte sentir mi amor.

The storms are raging on the rollin’ sea


And on the highway of regret,


The winds of change are blowing wild and free.


You ain’t seen nothing like me yet.

Las tormentas rugen sobre el mar revuelto


y en la carretera del arrepentimiento,


los vientos del cambio soplan salvajes y libres.


Aún no has visto a nadie como yo.

I could make you happy, make your dreams come true.


Nothing that I wouldn’t do.


Go to the ends of the earth for you,


To make you feel my love.

Podría hacerte feliz, convertir tus sueños realidad.


No hay nada que no hiciese.


Iría al fin del mundo por ti,


para hacerte sentir mi amor.

Magnolia es una película importante para mí. No porque Paul Thomas Anderson sea uno de mis directores favoritos. Ni porque Julianne Moore sea una actriz como la copa de un pino. Y Philip Seymour Hoffman el mejor actor sobre la faz de la tierra. O la música de Aimeé Mann me acompañe a todas partes.

  

Es importante porque cada vez que veo esta secuencia no puedo evitar echarme a llorar. Porque es mi máquina del tiempo particular. Y, sobre todo, es importante porque al final… ¡llueven ranas!

“No es lo que creías que era cuando comenzaste. Tienes lo que quieres, aunque ahora apenas puedes soportarlo. De momento sabes que no va a parar, no va a parar, hasta que espabiles”.

Pues eso.

Concord está situado a pocos kilómetros de Boston y actualmente tiene poco más de 16.000 habitantes. Fundado en 1635, fue el primer asentamiento tierra adentro de los colonos europeos que habían llegado a América en el Mayflower.

En el siglo XIX, acogió a una colonia de escritores e intelectuales sin parangón. Allí se dieron cita personalidades como Emerson (poeta y fundador del Trascendentalismo), Thoreau (autor del discurso “Desobediencia civil”, que inspiraría a Gandhi y Luther King, entre otros), Louise Mary Alcott (”Mujercitas”) y Nathaniel Hawthorne (”La letra escarlata”).

Imagino que no sería extraño ver paseando por sus calles al propio Melville, amigo personal de Hawthorne. O a Edgar Allan Poe, intentando alejarse de la perniciosa influencia de la ciudad. O a Walt Whitman, fumándose todo el pasto de los alrededores para perpetrar “Hojas de hierba”.

No está mal, para un pueblo pequeño: puente sobre el río, aguja en el campanario y los pesos pesados de la literatura americana tomando té en el porche.

Ayer recordé esta historia cuando unos listillos me echaron en cara ser “de pueblo”. Pobres. Ellos no saben que no es un insulto. Al contrario. Y aunque no he nacido en Concord, tampoco pretendo llegar al nivel de sus ilustres habitantes.

Claro que, en el fondo, siempre he deseado haber nacido en una gran metrópoli como… La Coruña. En fin. Lo que hay que oír.

Versión 1.

La de toda la vida. Uno de los inicios más brillantes del cine contemporáneo (Trainspotting).

Versión 2.

La de Joaquín Reyes. Mucho más cachonda, dónde va a parar (Planeta finito).

Puestos a elegir, no sé cuál de las dos versiones me gusta más…

En el coche (I): “Lo mejor para el estrés es un buen paseo por el monte”.

Kilómetro 0: “¿Y si hacemos la ruta bordeando el río? Seguro que es una pasada”.

Kilómetro 0′5: “Jo, tía. Qué paz. Qué tranquilidad. Qué luz. Qué bonito todo.”

Kilómetro 1: “¿Has visto el color de esa mariposa?  La naturaleza es impresionante”.

Kilómetro 1′5: “Vaya, el camino se divide. Mejor seguimos por abajo”.

Kilómetro 2: “Uys, esto empieza a complicarse un poco”.

Kilómetro 2′5: ”Jejeje, parecemos el Miguel de la Cuadra Salcedo en el Amazonas”.

Kilómetro 3: Qué raro que no nos hayamos encontrado a nadie todavía, ¿verdad?”.

Kilómetro 3′5: “Oye, ¿seguro que vamos por el camino correcto?”.

Kilómetro 4: “Esto no se acaba nunca. En el mapa parecía más cerca”.

Kilómetro 4′5: “¿Tú sabes si en esta zona hay animales salvajes?”.

Kilómetro 5: “¿Qué ha sido eso? ¿Lo has oído? Que sí, coño, que ahí había algo”.

Kilómetro 5′5: “Joder, joder, joder, joder, joder”.

Kilómetro 6: ” ¿Cuánto tiempo de luz crees que nos queda?”.

Kilómetro 6′5: “Puta naturaleza. Putos árboles. Puto río de los cojones”.

Kilómetro 7: “Si gritamos, ¿nos oirá alguien?”.

Kilómetro 7′5: “Asfalto. Polución. Tráfico. Wi-fi. Rebajas. Y que le den por culo a las mariposas”.

Kilómetro 8: “Tía, vamos a morir… ¡Eh! ¿Aquello que se ve al fondo es un puente?”.

En el coche (II): “Mejor no le cuentes esto a nadie. Pareceríamos gilipollas”.

En el coche (I): “Lo mejor para el estrés es un buen paseo por el monte”.

Kilómetro 0: “¿Y si hacemos la ruta bordeando el río? Seguro que es una pasada”.

Kilómetro 0′5: “Jo, tía. Qué paz. Qué tranquilidad. Qué luz. Qué bonito todo.”

Kilómetro 1: “¿Has visto el color de esa mariposa?  La naturaleza es impresionante”.

Kilómetro 1′5: “Vaya, el camino se divide. Mejor seguimos por abajo”.

Kilómetro 2: “Uys, esto empieza a complicarse un poco”.

Kilómetro 2′5: ”Jejeje, parecemos Miguel de la Quadra Salcedo en el Amazonas”.

Kilómetro 3: Qué raro que no nos hayamos encontrado a nadie todavía, ¿verdad?”.

Kilómetro 3′5: “Oye, ¿seguro que vamos por el camino correcto?”.

Kilómetro 4: “Esto no se acaba nunca. En el mapa parecía más cerca”.

Kilómetro 4′5: “¿Tú sabes si en esta zona hay animales salvajes?”.

Kilómetro 5: “¿Qué ha sido eso? ¿Lo has oído?”.

Kilómetro 5′5: “Joder, joder, joder, joder, joder”.

Kilómetro 6: “Esto está muy oscuro. ¿Cuánto tiempo de luz crees que nos queda?”.

Kilómetro 6′5: “Puta naturaleza. Putos árboles. Puto río de los cojones”.

Kilómetro 7: “Si gritamos, ¿nos oirá alguien?”.

Kilómetro 7′5: “Asfalto. Polución. Tráfico. Wi-fi. Ruido. Y que le den por culo a las mariposas”.

Kilómetro 8: “Tía, qué forma tan tonta de morir… ¡Eh! ¿Aquello es un puente?”.

En el coche (II): “Mejor no le cuentes esto a nadie. Pareceríamos gilipollas”.

Después de una durísima semana en el trabajo, mi cuerpo me pedía dos días de sofá, helado y DVD. Aún no sé cómo acabé aquí: 

Hoy, claro, he pagado las consecuencias. Me he arrastrado miserablemente como un alma en pena, mendigando una taza de café y una aspirina efervescente. Y es que, aunque me cueste reconocerlo, creo que ya no tengo edad para estas cosas…

“Aceptaba las debilidades de todo el mundo, pero cuando se trataba de él mismo exigía la perfección, un rigor casi sobrehumano hasta en los actos más nimios. El resultado era la decepción, una atónita conciencia de sus propios defectos, lo cual le empujaba a demandas cada vez mayores respecto a su conducta, lo cual a su vez le llevaba a decepciones cada vez más asfixiantes. Si hubiese aprendido a quererse un poco más, no habría tenido la capacidad de causar tanta infelicidad a su alrededor”.

“Leviathan” (1992). Uno de mis libros favoritos de Paul Auster, autor al que se le perdona que cuente la misma historia una y otra vez. Sobre todo cuando crea personajes tan magistrales como Benjamin Sachs, que vuela en pedazos en la primera línea del libro.

En Agosto se publica su última novela, “Man in the Dark“. En ella aparecen viejos conocidos para los lectores de Leviathan: Sachs y su amigo Peter Aaron, alter ego de Paul Auster. El principio no podría ser más prometedor: “Estoy solo en la oscuridad, dando la vuelta al mundo en mi cabeza mientras lucho contra otro ataque de insomnio, una nueva noche en blanco en la gran jungla americana” (más o menos).

Está claro qué voy a auto-regalarme este año por mi cumpleaños. Si profesase alguna religión, sería austeriana. Y es que la vida, vista a través del caleidoscopio del Azar, es mucho más interesante y poética. Qué mejor forma de enfrentarse a la Oscuridad…

“Aceptaba las debilidades de todo el mundo, pero cuando se trataba de él mismo exigía la perfección, un rigor casi sobrehumano hasta en los actos más nimios. El resultado era la decepción, una atónita conciencia de sus propios defectos, lo cual le empujaba a demandas cada vez mayores respecto a su conducta, lo cual a su vez le llevaba a decepciones cada vez más asfixiantes. Si hubiese aprendido a quererse un poco más, no habría tenido la capacidad de causar tanta infelicidad a su alrededor”. Leviathan (1992).

Uno de mis libros favoritos de Paul Auster, autor al que se le perdona que cuente la misma historia una y otra vez. Sobre todo cuando crea personajes tan magistrales como Benjamin Sachs, que vuela en pedazos en la primera línea del libro.

El 1 de Septiembre se publica su última novela, “Man in the Dark“. En ella aparecen viejos conocidos para los lectores de Leviathan: Sachs y su amigo Peter Aaron, alter ego de Paul Auster. El principio no podría ser más prometedor: “Estoy solo en la oscuridad, dando la vuelta al mundo en mi cabeza mientras lucho contra otro ataque de insomnio, una nueva noche en blanco en la gran jungla americana”.

Está claro qué voy a auto-regalarme este año por mi cumpleaños. Si profesase alguna religión, sería austeriana. Y es que la vida, vista a través del caleidoscopio del Azar, es mucho más interesante y poética. Qué mejor forma de enfrentarse a la oscuridad de la rutina…

Anoche tendría que haber estado en mi casa escuchando las valoraciones de Risto Mejide. Pero, no sé cómo, acabé en el cine viendo el primer largometraje de Nacho Vigalondo. Si pudiera retroceder en el tiempo, como le sucede a uno de los personajes de la película, me quedaría con Operación Triunfo, epítome de la manipulación chapucera y el mejor programa de humor de los últimos años.

“Los cronocrímenes”

Pero no. En lugar de eso, me pasé ochenta y ocho minutos pensando que no les habría venido mal gastarse un par de euros en el diseño de producción, o en una dirección de fotografía más elaborada. Cabrea un poco irse a ver una peli al cine y que la imagen sea de peor calidad que una grabación pirata cutre.

La historia, interesante, aunque me costó convencerme de que no estaba viendo un corto de hora y media. Es un cruce entre “A small killing” de Alan Moore y “Darkman“. Pero en plan patrio, con más sentido del humor y tetas. En definitiva, que tampoco está tan mal (a pesar de las tetas). Y es que a mí siempre me han gustado las paradojas temporales. En teoría…

“Un escritor es una persona a la que escribir le resulta más difícil que al resto de la gente”. Thomas Mann, Nobel de Literatura en 1929.

Siempre que recuerdo esta frase pienso que debo de ser una escritora cojonuda, porque me cuesta un mundo escupir (o esculpir) las puñeteras palabras sobre una pantalla en blanco. 

La vida interior de Martin Frost